当前位置:skymiles.cn体育基里连科正在寻梦 基里连科在中国的丝绸之路
基里连科正在寻梦 基里连科在中国的丝绸之路
2022-06-14

基里连科基里连科比姚明小一岁,7岁进入专业体校,接受正规的篮球训练。16岁那年,基里连科刚进职业队,便被欧洲篮坛定义为天才少年,是当时“最有可能在NBA出人头地的欧洲球员。事实也证明了确实如此,基里连科证明了自己,同样的,他想再次证明自己。

基里连科正在寻梦

安德烈·基里连科收起两条长腿,坐在Gilda餐厅角落靠窗的餐桌后面,低着头,摆弄着比例和他宽大的手掌并不相称的手机。

身边的窗打开着,清爽的风吹进来。

9月底的莫斯科,正享受着一年中最好的天气。寒冷尚未来到,阳光依旧宜人。孩子们在窗外的主教池塘旁边奔跑,穿梭于来此地朝圣的游客之间。游客中的大多数人,是俄国作家布尔加科夫的拥趸。在那本传世之作《大师和玛格丽特》中,主教池塘是故事发生最重要的舞台。

而今,魔幻现实主义的气息里混合进了体育的味道。因为Gilda餐厅距离俄篮协和体育部的办公地点不远

,仅几站地铁的距离,且这里又是唯一可以欣赏池塘完整风景的餐厅,所以,包括体育部长在内的俄体育精英常汇聚于此,背靠诗情画意,探讨俄罗斯体育的未来。

基里连科也不例外。

2015年退役之后,他以电光火石的速度执掌俄罗斯篮协,施展雷霆手段整顿内部时弊。在此过程中,Gilda成了基里连科首选的社交场所。在这里,他见过很多人,解决过很多问题,也谈成过很多事情。而现在,他又坐在了这里,心中装着又一件事情,与中国有关——

基里连科正在寻找通往中国的篮球丝绸之路。为此,他关心中国的时局,了解中国的联赛,琢磨NBA在中国的合作伙伴。甚至,他还玩起了来自中国的手游,以及阅读《孙子兵法》。

执旗者

在餐厅里,蓝色运动衫和牛仔裤的基里连科并不显眼。

直到站起来和记者打招呼时,基里连科才显露出他本来的高度。“坐着不容易被发现,这很正常,因为我只有2.06米。“他笑着打趣说,”可不像姚明,一个2.26米的大个子!即便坐着,也很显眼。”

其实,基里连科和姚明很像,人生轨迹和所达到的高度惊人地相似。

1981年出生的基里连科比姚明小一岁,7岁进入专业体校,接受正规的篮球训练。16岁那年,基里连科刚进职业队,便被欧洲篮坛定义为天才少年,是当时“最有可能在NBA出人头地的欧洲球员。”而最终,事情也如预期的一样。2001年,在CSKA(莫斯科中央陆军)效力4个赛季后,基里连科正式登陆NBA,加盟犹他爵士队。

一年后在NBA,基里连科与姚明开始交手。

两人最激烈的一次竞争,来自2006-07赛季季后赛首轮的抢七生死局。最后时刻,基里连科用一记3分球和最后一秒的两罚全中,保全了爵士的胜利。这一瞬间曾令中国球迷铭心刻骨,由此,也引发了火箭与爵士随后几个赛季的恩恩怨怨。

在NBA,姚明与基里连科各为其主,碰面时互有胜负。可回到祖国,两人却都是赢家。在NBA的出色表现让他们蜚声国际,分别成为了中国和俄罗斯的体育招牌。

2008年,北京,世所瞩目的奥运会开幕式在鸟巢举行。入场仪式时,走在中国方阵最前沿的是姚明,高举的五星红旗,迎风飘扬。而俄罗斯方阵的领路人,则是基里连科。他是俄罗斯的执旗者。

也是在那个时候,基里连科强烈地感受到中国的篮球氛围。“疯狂,疯狂,太疯狂了!”回忆起当时的体验,基里连科至今仍是满脸的难以置信,他把“疯狂”连说了三遍,已找不到更合适的修辞,“我一直都非常喜欢中国的球迷。”

所有人都知道,为一国执旗,是无上的荣光,是一生永恒的身份标签。但很少有人真正明白,成为执旗者的同时,也意味着将千钧重担背上肩膀。同样,这也是伴随其一生的使命。

对基里连科来说,使命的召唤来得早些。

2015年初,俄篮协内部陈腐滋生,无药可救,国际篮联(FIBA)甚至发出最后通牒,欲取消其参加国际大赛的资格。危难之时,俄联邦法庭勒令当时的篮协掌门人引咎辞职,并开启了新任篮协掌门人的竞选。

彼时,基里连科已从NBA回到国内,刚刚完成在CSKA的告别赛季。几乎没有任何调整的时间,他便参加了竞选。在候选人名单上,只有他一个人的名字。“因为在俄罗斯,只有安德烈(基里连科)同时拥有国际影响力和国内号召力。”参与过那次竞选的俄篮协工作人员说。

戡乱关头,唯执旗者逆风前行。这是基里连科的使命。

两年后在中国,同样的使命降临到另一位执旗者身上。国家体育总局决心管办分离,在篮协掌门人的竞选前,列出了候选人的7大竞选标准,条条指向姚明。不言而喻,他是中国篮球独一无二的执旗者。

于是,相同的使命又将两人拉到一起。坐标,中国。

基里连科与中国的缘分

2017年5月7日,FIBA新出台的篮球世界杯预选赛抽签仪式在广州举行。作为此次赛事的东道主,姚明出席盛会。而基里连科也在现场,仪式上,他拿起了象征俄罗斯的橙色小球。

这一刻,姚明是主,基里连科是客。他们各自执掌的球队,在未来或许还会继续竞争,但作为执旗者,他们又有了其他的可能。在广州,基里连科说,“希望俄罗斯能从预选赛中顺利突围,走上通往中国的篮球丝绸之路。”

两年的历练,基里连科的角色在变,身份在变,表达也在变。此前接受来自美国的记者采访,基里连科会说,“后悔自己当初没多买一些苹果公司的股票。”而现在,在领会中国的大政方针后,他学会了有关丝绸之路的比喻。

当然,在基里连科心里,“丝绸之路”并非只是竞技层面的晋级那么简单。他心中有更宏大的计划。

球员时代,姚明曾痴迷游戏,找客服索要失窃账户密码的段子,至今流传于网络。基里连科同样痴迷游戏,甚至,比姚明有过之而无不及。

2011年,他新添了文身:一只巨大的恶龙覆盖整个后背,龙背上还骑乘着一位帕拉丁圣骑士。当年,《魔兽世界》正火,于是有人觉得,那是基里连科打魔兽上瘾的证明。他的文身,也因不符合美国人的审美,而被《露天看台》吐槽为NBA最丑文身,没有之一。

可实际上,基里连科说,“爱玩游戏不假,可我文的是《龙与地下城》里的龙族势力。”与《魔兽世界》强调个人英雄主义的单打独斗不同,《龙与地下城》的游戏主旨是多股政治势力的纷争,强调国战。

多年之后的今天,基里连科依然热爱游戏。还不等记者坐稳,他便把手机递了过来,“看,《部落冲突》!很好玩,我最近一直在玩。”基里连科边操作手机边问,“这是你们腾讯的游戏吧?”

的确,《部落冲突》是腾讯代理的手游,一款描述国家间竞争的策略游戏。虽然时代在变,游戏从PC端游进化到了手游,可基里连科的口味却一直没变,钟情于国战。

不过,真正令记者讶异的,是基里连科对腾讯这家公司的了解。“我当然知道腾讯。”他说,“腾讯是FIBA的官方合作伙伴。我刚从篮球欧洲杯回来,赛场边都是腾讯的广告牌。”不仅如此,基里连科还知道腾讯在中国乃至全球互联网领域的先导地位,“一家非常非常成功的大公司。”

如果说,对《部落冲突》的钟情,是出于个人爱好的话,那么对腾讯的了解,则更多是出于基里连科所处地位的需要。作为俄篮协掌门人,在本国推广篮球运动是他最重要的工作之一。可在推进相关项目时,他却发现了两个难题。

其中最大的一个难题是,“我发现现在的很多年轻人,在电脑前面坐的时间越来越长了。”基里连科说,“我想让他们有更平衡的生活,而不是把所有时间都花在电脑上。”可要做到这件事情,基里连科无法硬塞给孩子们一颗篮球,强迫他们离开电脑。因此,更合适的做法是,在年轻人最喜欢做的事情里,埋下篮球的种子。

现在的年轻人,最喜欢什么?游戏。

“在国家队层面,我们希望给外界一个朝气蓬勃的形象,让大家认为我们是一个代表年轻人的球队,不仅球员是年轻人,运作球队的团队也以年轻人为主。”基里连科说,这样可以在最大程度上拉近篮球与年轻人的距离。

随后,基里连科找到了俄罗斯著名的互联网科技公司Mail.ru。这家公司开发了一款FPS(第一人称射击)游戏,名叫《战时状态》,在俄罗斯国内备受年轻人的追捧。“我觉得这个概念跟我们的球队可以完美结合,因为你在赛场上,也要表现出时刻准备好的战时状态,或者在篮球里,可以叫做比赛状态,要表现出必胜的信心。”因此,Mail.ru很快成为了俄罗斯国家队的主要赞助商之一。

可对于推广青少年篮球运动发展来说,仅仅投其所好,拉近年轻人与篮球的距离还不足够。更为重要的,基里连科要让年轻人体验这项运动。于是,第二个难题浮出水面。

俄罗斯并不缺乏篮球的硬件设施。“全国有25000所学校(俄罗斯不分中小学,从小学到高中毕业,读同一所学校),基本每个学校都有室内篮球馆。”基里连科说,“但问题是,很多体育老师都不会教篮球。他们中的很多人,此前可能是拳击手,可能是足球运动员,或者滑雪运动员。”

让一位拳王去教孩子打篮球?听上去并不现实。可除此之外,基里连科又别无他法。在俄罗斯,最基层的体育教育,很难得到商业的眷顾。这意味着,师资力量的匮乏在短时间内,很难得到彻底解决。

因此,基里连科想出了一个折衷方案:通过一款手机APP,把整套篮球教学课程免费分享给这些体育老师。当这款应用研发完毕后,基里连科给它起了个很互联网的名字——School 2.0。“通过这款APP,老师们不仅能通过视频了解如何教孩子们篮球基本功,而且每个训练环节要花多少分钟,都有详细的安排与解释。换句话说,到了该上篮球课的时候,老师们只要打开APP,照提示按部就班就好了。”

而当仁不让地,基里连科成为了这款APP以及整个青少年篮球推广计划的形象代言人。拍摄宣传海报时,他系上了嫩绿色的领结。那是对孩子们更为亲切的颜色。

做到这一步,基里连科还觉得不够。用他的话说,现在是互联网时代,不断地更新迭代是常态。APP是如此,人的想法更是如此。“还有一些想法要实现,比如,我们想定制一款篮球游戏。”基里连科说。出于这样的想法,他开始关注腾讯,以及与腾讯类似的顶级互联网科技公司。

或许,将线上游戏与线下赛事相结合,才是他心中有关篮球推广的真正2.0版本。毕竟,无论在俄罗斯还是全世界,游戏都是一盘成长迅猛的大生意,可以快速取得商业上的成功。而俄篮协的正常运转、国家队的运作,以及青少年篮球的推广活动都需要资金支持,从根本上解决基层教练人才匮乏的问题,则更需要资金支持。

在这个无处不商业的时代,篮球不能免俗,基里连科也不能。在两年前那个风雨飘摇的艰难时期,他就清楚地意识到了这一点。

2015年初,俄罗斯篮球一片颓唐。

作为国家最高篮球权力机构,俄篮协陷入了严重的财务危机,诺大的国家篮球机器摇摇欲坠。最艰难的时候,国家队级别的教练与运动员,连最基础的津贴都领不到。

与之互为表里,球队的战绩一落千丈。

连续几次国际赛事的征战,俄罗斯队均折戟沉沙,甚至连小组赛都无法出现,完全失去了2007年称霸欧锦赛(如今的篮球欧洲杯)的王者之气。

这让基里连科痛心不已。

十年前,他是那支俄罗斯队的绝对核心。作为肱骨之臣,他体验过站在欧洲之巅的美妙滋味,反差之下,国家队断崖式的下跌,令他难以接受。在基里连科来看,是当时俄篮协掌权人的“不作为与漠不关心”,引发了那场灾难。

“当时,我还没进入篮协,不知道尤利娅-安妮科娃(前任俄篮协掌门人)和她的团队是怎么想的。但从档案卷宗来看,我得出的结论是,前任班底只是安于现状,不思进取。国家整个篮球系统的每个环节,都存在拖欠工资的情况。”在接受俄媒体《Russia Beyond》的采访时,基里连科说,“在这种情况下,你怎么可能发展篮球运动?”继任篮协掌门人后,基里连科惊讶地发现,机构内部亏空无数,债务总金额已达380万美元之巨。

显然,这是一个烂到不能再烂的烂摊子。

可令人称奇的是,仅仅过了3个半月,基里连科便让俄篮协起死回生,外债快速回降到了安全范围之内。“首先,我们进行了大裁员,只留下了那些真心愿为篮球发展而努力的人。然后,我们在关键岗位聘请了专业人士。”基里连科对《Russia Beyond》说,至今,他都记得在办公室宣布最新人事任命时,对方脸上的表情,“眼里充满激情,像一团火,好像就要燃烧起来一样。”

稳住内部局面后,基里连科又开始四处奔走。此时,他浸淫篮坛多年来积攒下的人脉发挥了重要作用。“我们从一些职业俱乐部和企业拿到了赞助。”基里连科说。多番努力之下,到2016年时,俄篮协扭亏为盈,不仅还清了所有债务,甚至还有了结余。

在出任俄篮协掌门人的这两年里,基里连科一直在思索篮球商业化的问题。他深知,之所以此前的俄篮协深陷窘境,本质上是因为整个机构从上到下,依然在固守着传统的思维与规章制度。

这是过往的时代,在俄罗斯篮球身上,烙下的深深印记。

对此,美国权威体育媒体《体育画报》资深记者伊恩-汤姆森说,“对NBA来说,篮球是门生意。可一直以来,在俄罗斯乃至整个欧洲,篮球根本就不是用来盈利的。这种思想根深蒂固。通常来说,欧洲的球队都掌握在富豪或当地名门望族手中。他们只希望通过比赛,建立当地社群的地域认同和民族认同感。”

在美国生活多年,基里连科深知美国篮球的运营之道。他清楚,在如今的时代下,尽管篮协不是商业机构,但必须拥有“自造血”能力,唯有如此,才能有足够的资本完成篮球运动的推广工作。

“实际上,篮球真正的商业化,是从乔丹时代才开始的。随后,电视转播和各种体育品牌的广告应运而生。”基里连科说,他是乔丹的球迷,从小看着乔丹和公牛队的比赛长大。可如今再谈起乔丹,他想到的却是NBA借助这位超凡巨星,在国际市场上的开疆拓土。

基里连科说,从最初到现在,NBA在拓展国际市场方面,一直是在做相同的“三步上篮”:依靠本土巨星将影响力覆盖到全球;将国际市场中的球星引进到NBA;待时机成熟后,再让NBA的比赛在当地市场落地。“比如姚明和中国市场,就是如此。而姚明刚进入联盟的时候,就注定了会成为那个帮NBA打开中国市场大门的球星……”说到此处,基里连科忽然顿住,生出一份莫名的感概,“很大程度上,这一切都是机缘。”

世人皆知,姚明是中国篮球商业化的机缘。那么,俄罗斯的机缘又是谁?基里连科说,并不是自己,“实际上,俄罗斯真正的机缘出现在1988年。”这个时间节点,比NBA进入中国市场要早得多。

1988年7月,用汤姆森的话说,前苏联的篮球风云人物库申科“通了天”。

在他的撮合下,NBA的老鹰队访问前苏联,与前苏联国家队连打了三场表演赛。最后一场比赛在莫斯科举行,美国媒体对其进行了全美直播。于是,在美国人的眼皮底下,前苏联队以132比123击败了老鹰队。而两个月后,在汉城奥运会,苏联男篮又一次扬眉吐气,他们在奥运会男篮决赛中击败了美国队,登顶夺冠。

当时,基里连科7岁,刚刚了解到这世上有项运动叫做篮球。因为那几场比赛,他后来做出了进入专业体校接,成为职业球员的决定。而在当时,像基里连科一样的俄罗斯年轻人还有很多。虽然最终,不是每个人都变成了“基里连科”,但那个时候,整个国家对篮球的关注程度,却呈现出了爆炸式的增长态势。这点毋庸置疑。

多年以后,那几场比赛被美国媒体看做是NBA登陆欧洲的第一次黄金机会。“因为在当时的欧洲,前苏联是绝对的霸主,地位与号召力无人能及。”汤姆森说。凭借那几场比赛,时任NBA总裁的大卫-斯特恩把前苏联篮球世界的大门推开了一道缝隙,通过这道缝隙,他似乎看到了整个欧洲市场,以及NBA全球化的可能性。从那时起,斯特恩开始把国际化一直挂在嘴边,而最初,他看中的登陆地点,正是彼时的前苏联,现在的俄罗斯。

“可不幸的是,随后我们的国家出现了危机。当这种情况发生时,人们很难再把精力投入到体育运动上。”基里连科说。1991年苏联解体,88年那支奥运冠军队里的球星们,并非都来自俄罗斯(比如来自立陶宛的萨博尼斯),他们开始为自己的国家队效力。

社会的变迁,让刚刚被开启的大门砰然关闭。

时局巨变引发的动荡,让基里连科至今印象深刻。以至于,在谈起这段历史时,他会下意识地想起有关“危”的部分。可就像所有的危机一样,在危险发生的同时,机遇并存。对俄罗斯篮球来说,他们的机遇,存在于当时号称欧洲最强的篮球俱乐部CSKA。

前苏联时代,CSKA隶属于军队,是国家的象征。时局动荡之后,俄罗斯经历了一系列的国有资产私有化的风潮,CSKA也被裹挟其中。如今的篮网老板普罗霍洛夫,在那种时局下摇身一变,成为了富甲一方的巨贾大亨。很快,他便买下了CSKA,成为了这支球队的第一任老板。在完成所有流程后,CSKA从球队属性上,告别了过去。尽管后来,普罗霍洛夫将球队的大部分股权转手给了诺里斯克镍业,但实际上,这位俄罗斯富豪至今仍与球队有千丝万缕的联系。

无论如何,在1991年时,CSKA进入了市场,成为了一家私营俱乐部。而此时,将老鹰队带到莫斯科的库申科也在CSKA任职。他与NBA的密切关系预示着,俄罗斯与NBA仍存在一线希望。

彼时,库申科的想法很简单:篮球必须商业化。除此之外,他看不到这项运动有任何出路。而在商业化方面,NBA无疑是最佳导师。因此,在CSKA期间,库申科仍旧与NBA过从甚密,定期派遣俱乐部各岗位员工去NBA考察,学习美国的运营和管理。

2006年,库申科出任CSKA篮球俱乐部的总裁。也正在这一年,欧洲篮坛传出风声:CSKA将成为NBA的又一支海外球队。从商业角度看,这种可能性相当确实。因为当时的CSKA,俱乐部规模与一支NBA球队相当。而在招揽球星方面,CSKA的预算也与NBA球队相差无几。这是其他欧洲篮球俱乐部根本无法比拟的。

2008年,传闻几乎成真。

那一年,NBA全明星赛在新奥尔良举行。当球星们在场上打得热火朝天时,斯特恩与库申科坐在了谈判桌前。一份即将缔结的契约摆在双方面前:CSKA斥资1000万美元,将成为NBA的长期官方合作伙伴。他们将承办NBA在俄罗斯的所有赛事和推广活动,其中包括有NBA球队出席的季前赛。“而如果事情进展得顺利,CSKA将成为NBA的第31支球队。”汤姆森说。

然而,就在双方即将签字画押时,库申科接到了来自莫斯科的长途。至今也没人知道电话那头是谁,究竟说了什么。只不过,当库申科重新回到谈判桌时,他对斯特恩表示了抱歉:无法签约,也不能做过多解释。这一结果令密切关注此事的美国媒体瞠目结舌……

时至今日,基里连科无法想象,若最初NBA进入了前苏联,现在会是什么样子。同样,他也无法判断,若后来CSKA与NBA达成战略合作,俄罗斯篮球还会不会遭遇2015年的灭顶之灾。可有一点,基里连科很明确:上层建筑的稳定,对篮球的商业化发展举足轻重。“良好的政治环境非常重要,”他说,“这是你绝不能忽视的。”

没有稳定的时局,俄罗斯篮球只能在泥泞中坎坷前行。而在错失两次借NBA之力进行商业化转型的机会后,如今的俄罗斯篮球,便出现了球市与商业化的不匹配。

基里连科在中国的丝绸之路

至今,活塞队国际球探总监J.R.霍尔登仍对俄罗斯联赛的氛围记忆犹新。

在美国,霍尔登只是个默默无闻的小人物,可在俄罗斯,他却被奉为上宾。因为2007年欧锦赛决赛,凭借他在最后时刻的一记跳投,俄罗斯队击败西班牙,成为欧洲霸主。彼时,这个美国人已在CSKA效力多年,是俄罗斯最知名的美国外援。而俄总统普京特批他加入俄罗斯国籍的事情,也是当年欧洲篮坛的风云事件。

霍尔登说,俄罗斯联赛是一个神奇的地方,“那里的篮球氛围相当浓郁,不过和美国的感觉却完全不同。”在俄罗斯主办的VTB职业联赛里,他打了将近10个赛季,见识过各种球队,去过所有客场。他说,一进入球馆,便会让人产生跨界的错觉:看台上条幅密布,齐声鼓掌与颂唱伴随着人浪,甚至,当全场的气氛被推至最高潮时,还会有人释放烟火。

是的,完全的足球式狂欢。

退役之后,霍尔登还没有机会再去俄罗斯,可由于工作的关系,他密切地关注着当地联赛。霍尔登说,十到15年前,是俄罗斯最NBA化的时期,”可今天,当地球队大多由本土球星领衔。与其他地方相比,这很不一样。你可以比较一下,在中国的联赛里,大部分球星来自美国。比如,马布里就在CBA率领自己的球队连续拿了好几个冠军。但看俄罗斯的联赛,你会发现,他们最喜欢的是自己的球星,比如刚在篮球欧洲杯上成为得分王的亚历山大-舍维德。“

时势,让俄罗斯远离NBA。然而祸福相生之下,这片土地却也因此,意外地将最本土气质保存至今。在基里连科眼中,这种气质价值连城。

在篮球3对3被国际奥委会列为奥运会正式比赛项目后,基里连科已开始了本国的3对3联赛建设,这直接导致了俄罗斯女队在FIBA的相关赛事中捧杯夺冠。而在未来的规划中,基里连科也把中国考虑了进去。”我已经有了一些基本的想法。“他说,”例如,我们可以在俄罗斯设置5个分赛区,然后把另外5个分赛区设在中国。同时,我也希望腾讯可以成为赛事的合作伙伴。“

基里连科说,在如今这个科技爆炸的时代,互联网才是未来。而他相信,如果走对了路,”俄罗斯篮球的商业化,迟早会到来。“

这条路,基里连科希望是通往中国的丝绸之路。